Опорные точки: Cartier Tank Louis
История Cartier через призму самой копируемой в мире прямоугольной модели — Tank Louis Cartier, от первых эскизов Луи Картье до сегодняшних референций.
Cartier Tank Louis Cartier, или просто Tank L.C., — самая имитируемая модель в истории часов. Даже не считая подделок, которых в 1985 году бренд демонстративно раздавил бульдозером, любой прямоугольный корпус с похожим силуэтом называют «Танком». Споры о лучшем дизайне продолжаются, но Tank L.C. давно стал эталоном.

Луи Картье жил девизом «Никогда не копировать, только создавать». Именно ювелирный подход позволил ему придумывать формы, которых не было в часовом мире. В 1904 году появился Santos, в 1906-м — Tonneau, в 1912-м — Tortue, в 1919-м — Tank Normale, в 1921-м — Tank Cintrée, а в 1922-м — Tank à Bords Arrondis, которому в 1924-м официально присвоили имя Луи.
Луи был старшим из трёх братьев, которые в 1893 году поделили карту мира: Пьер получил Америку, Луи — Европу, Жак — Британию и её колонии. К 1909 году план сработал: открылись бутики в Лондоне и Нью-Йорке. До 1960 года почти все Tank собирали в Париже вручную, по одной штуке.

С 1899 года Луи сотрудничал с часовщиком Эдмоном Жегером. Жегер разрабатывал сверхтонкие корпуса и калибры, LeCoultre их производил, а Cartier собирал часы. В 1929 году выпустили 110 «Танков» всех типов, в 1932-м — всего шесть. До 1960-х Normale и Cintrée оставались популярнее L.C.
Ранние Tank L.C. (до 1940 года) оснащались стрелками Breguet и матовыми циферблатами с видимыми следами тампопечати. На задних крышках — два серийных номера (механизм и корпус). До середины 1920-х механизмы подписывали «Cartier Paris», позже — «European Watch & Clock Co.». Корпуса и застёжки помечены трапециевидным клеймом «EJ».

Модель выпускали в двух размерах: 8-леньевый — 28 × 20 мм, 9-леньевый — 30 × 23 мм. Материалы — жёлтое золото или платина. Производство продолжалось более сорока лет.
После смерти Жака (1941) и Луи (1942) начались семейные конфликты. В 1948 году Клод Картье и Пьер обменялись филиалами: Клод получил Нью-Йорк, Пьер — Париж. В 1962-м Клод продал нью-йоркский бутик сторонним инвесторам, нарушив семейный пакт.

В 1960 году Tank L.C. стал голливудской иконой: Ив Монтан носил модель в фильме «Давайте сделаем любовь» и в жизни. Продажи выросли в десять раз. Жан-Жак Картье в Лондоне начал экспериментировать: появились Crash и Maxi Oval, а у Tank L.C. убрали «железнодорожную» минутную шкалу.
Лондонские Tank L.C. выпускали в трёх размерах: Small (26 × 18 мм), Medium (28 × 21 мм), Large (31 × 23 мм). Корпуса — жёлтое или белое золото, крайне редко — двухцветные. На крышках — лондонские пробирные клейма и «JC». Механизмы — Jaeger-LeCoultre.

В конце 1960-х в Париже появилась Mini (23 × 15,5 мм) на калибре JLC 845. В середине десятилетия — Extra-Plat толщиной менее 5 мм на калибре 838. Стандартные модели сохранили размеры 28 × 20 мм (калибр 850) и 30 × 23 мм (калибр 818). С 1967 года на циферблатах под «6» появилось слово «Paris».
Нью-Йорк, лишённый поставок из Парижа, заказывал собственные партии. Самые известные — «Audemars Piguet» Tank L.C. (корпус Charles Dubois & Cie, калибр AP 2001) и «DiMaggio» (корпус Max Fuchs, ETA 2512). Оба варианта — 30 × 23 мм.

В 1964 году умер Пьер Картье. Парижский бутик перешёл к американцам Данцигерам, а в 1972-м — к Роберу Оку. К 1976 году Оку объединил все три филиала. Производство перенесли в Швейцарию, партнёром стала Ebel.
В 1973 году запущена коллекция Louis Cartier, в которую вошёл и Tank L.C. В 1977-м появилась Must de Cartier Tank — позолоченная модель, которая сделала форму ещё более узнаваемой. В 1973–1974 годах ввели пять основных референций: Large 78086, Small 78087, Extra-Plat 96019/96065, Jumbo 17002/17011.

В 1993 году Cartier вошла в группу Richemont. С 1998 года коллекция CPCP (Cartier Paris Collection Privée) вернула интерес к нео-винтажу: ref. 1600/1601 с гильошированными циферблатами и толщиной Extra-Plat.

Сегодня в каталоге Cartier двенадцать вариантов Tank L.C. Large (33,7 × 25,5 мм) повторяет габариты Jumbo 1974 года, Small (29,5 × 22 мм) почти идентичен 9-леньевой модели 1922 года. В 2023-м появились циферблаты Tri-gold, Three Gold, зелёный и красный лак; в 2024-м возродили Mini ref. WGTA0352.


За сто лет Tank L.C. пережил разделение семьи, смену собственников и переход в промышленное производство, но сохранил исходные пропорции и статус эталонных «платьевых» часов Cartier.
Оригинал — Hodinkee; текст — полная адаптация для Chrono Center, не дословный перевод.