Джордж Дэниелс: 100 лет со дня рождения. Личный взгляд Роджера У. Смита OBE

19 августа 2026 года Джордж Дэниелс отметил бы столетний юбилей. Для тех, кто знал его лично, дата — не только повод оглянуться назад, но и возможность оценить, насколько актуальны его идеи сегодня.

За всю жизнь Дэниелс сделал 24 карманных и два наручных часов. В 2006 году, накануне ретроспективной выставки в Sotheby’s, он заметил, что вся его коллекция уместилась в две металлические кассеты формата A4. При этом эти 26 экземпляров содержали идеи, радикально изменившие современное часовое дело.

Интерес к часовому механизму зародился у Дэниелса задолго до того, как он собрал свои первые карманные часы в конце 1960-х. Благодаря увлечению автомобилями он вошёл в круг коллекционеров и историков, где стал «практиком»: в то время как другие обсуждали историю, он разбирал часы и искал способы их улучшить.

Глубина его понимания отражена в книге Clutton и Дэниелса «Watches»: более пятидесяти таблиц демонстрируют все известные на тот момент спуски. Дэниелс изучал их не ради истории, а чтобы понять, почему механизм работает или выходит из строя, и как его можно усовершенствовать.

Уже в первом карманном часе 1969 года он решил проблему самозапуска анкерного спуска: изменив геометрию, он сделал спуск самозапускающимся и одновременно уменьшил склонность механизма останавливаться.

Это стало началом многолетней работы над спуском. Дэниелс считал, что механические часы выживут, только если избавиться от их главной слабости — зависимости от смазки. В 1974 году он создал соосный спуск, а следующие 25 лет посвятил тому, чтобы убедить швейцарскую индустрию принять его изобретение.

Роджер Смит впервые встретил Дэниелса в 1987 году в колледже в Манчестере. Впечатление от визита мастера в тёмно-синем костюме-тройке и безупречно начищенных туфлях закрепила книга «Watchmaking», ставшая для Смита настольной на семь лет.

В 1998 году Смит начал работать в мастерской на острове Мэн над серией Millennium. Дэниелс лично познакомил его с каждым станком и инструментом, объясняя процессы с предельной ясностью. За пределами мастерской его считали сложным человеком, но Смит понял: Дэниелс просто не терпел дилетантов и требовал от других тех же стандартов, что и от себя.

После смерти Дэниелса в 2011 году Смит унаследовал коллекцию его мастерской. Изучая чертежи и методы учителя, он продолжает удивляться смелости его решений: Дэниелс не боялся полностью пересмотреть общепринятые подходы.

Одна из текущих задач Смита — закончить последний, незавершённый карманный механизм учителя. Часы позволяют заглянуть в «душу» Дэниелса через ясность мысли и конструкции.

Особенно ярко гений Дэниелса проявился в Space Traveller. В часах использован двухколёсный спуск: одно колесо имеет на один зуб меньше, чем противоположное. Это простое изменение позволило одному механизму показывать среднее солнечное время, а другому — звёздное.

Вне мастерской Дэниелс обладал сухим юмором и страстью к быстрым и простым удовольствиям. Летом они часто ездили на его Alfa Romeo 8C 1932 года в паб The Grosvenor в Андреас, где мастер заказывал рыбу с жареной картошкой и кружку Okells.

Смит считает, что величайшее достижение Дэниелса — не 26 часов и не соосный спуск, а то, что он заставил других по-настоящему заинтересоваться своим делом. Через книги, лекции и чертежи он объяснял, почему его путь важен, и вдохновлял новые поколения.

В преддверии юбилея Смит дал Hodinkee интервью, где рассказал о личном знакомстве с учителем.

Интервью: как Смит вошёл в мир Дэниелса

В 17–18 лет Смит учился в колледже в Манчестере и понятия не имел, кто такой Джордж Дэниелс. Когда ему сказали, что мастер делает по одним часам в год, он не поверил: идея полностью ручного изготовления казалась нереальной. Но после лекции Дэниелса и демонстрации Space Traveller мир часов открылся Смиту с новой стороны.

Первая встреча была пугающей: разница в возрасте составляла более сорока лет, и Дэниелс казался недосягаемым. Позже Смит понял, что мастер создал собственный мир, в котором сам делал все детали часов — от сырья до готового механизма — и заставил индустрию обратить на это внимание.

Работая в TAG Heuer, Смит понял, что хочет другого пути, и написал Дэниелсу письмо с просьбой взять его в ученики. Мастер пригласил его на остров Мэн, тепло принял, но прямо сказал: «Если хочешь стать часовщиком, ты должен сам себя обучить. Я не могу тебя научить — ты должен гореть этим».

Дэниелс не терпел поверхностных разговоров. Если собеседник не разбирался в теме — будь то автомобили или часы, — мастер моментально терял интерес. Смит усвоил урок: чтобы общаться с Дэниелсом, нужно было «встретить его на полпути» и доказать серьёзность намерений.

Дэниелс постоянно повторял: часы делают не ради процесса, а чтобы улучшить механический хронометр. Эта мысль помогла Смиту обрести уверенность: он понял, что делает часы, которых нигде больше нет, и именно в этом его собственное видение.

Сегодня мастерская Смита выпускает около 20 часов в год — в 15 раз больше, чем Дэниелс за всю жизнь. Но принцип остаётся прежним: сырьё входит в здание, а через 18–24 месяца готовые часы выходят с другого конца. В 2024 году Смит завершит 200-й экземпляр, созданный по методу Дэниелса.

Дэниелс установил соосный спуск лишь в восьми часах, и каждый раз механизм отличался масштабом и сложностью. Смит продолжил работу: за 20 лет он довёл спуск до новой итерации и доказал его эффективность на 200 экземплярах.

Однажды, во время работы над Anniversary, Дэниелс посетил мастерскую. Смит с гордостью вручил ему только что собранные Series Two. Мастер взглянул и сказал: «Это же не Дэниелс». Смит понял: у каждого — своё видение, и он делает часы, которых не видит больше нигде, как когда-то делал это Дэниелс.

Оригинал — Hodinkee; текст — полная адаптация для Chrono Center, не дословный перевод.